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Gustaw Herling-Grudziński był jednym z najwybitniejszych pisarzy polskich XX 

wieku. Za przedmiot swojego pisarstwa obrał opór stawiany przez człowieka 

totalitaryzmom, religijnemu zwątpieniu, poczuciu egzystencjalnego osamotnienia, 

instrumentalizacji życia. 

Urodził się 20 maja 1919 r. w Kielcach.  Będąc w szóstej klasie kieleckiego gimnazjum 

imienia Stefana Żeromskiego, debiutował na łamach „Kuźni Młodych” cyklem 

reportaży „Świętokrzyżczyzna”. Od 1937 r. do wybuchu II wojny światowej studiował 

polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. W tym okresie poświęcił się przede 

wszystkim publicystyce społeczno-kulturalnej oraz literackiej. Pisał na łamach 

„Ateneum”, „Pionu” i „Naszego Wyrazu”. Kierował działem literackim dwutygodnika 

„Przemiany” oraz tygodnika „Orka na Ugorze”. 

Nie brał udziału w wojnie obronnej 1939 roku, ponieważ nie dostał się do armii, chociaż 

bardzo mu na tym zależało. Po kapitulacji zaangażował się w konspirację, przystąpił do 

współorganizowania Polskiej Ludowej Armii Niepodległościowej (PLAN), w której 

pełnił funkcję szefa sztabu i współredaktora podziemnego czasopisma „Biuletyn 

Polski”. W listopadzie 1939 r., jako emisariusz PLAN-u, wyruszył przez Litwę na 

Zachód, aby przyłączyć się do wojska polskiego. We Lwowie, dzięki pomocy Marii 

Dąbrowskiej i Juliusza Kleinera, został przyjęty do Związku Zawodowego Literatów 

Polskich i otrzymał zaświadczenie, które miało chronić go przez władzami sowieckimi. 

W 1940 r. został jednak aresztowany przez NKWD podczas próby przedostania się na 

Litwę i skazany na pięć lat pobytu w obozach. Został osadzony w łagrze w Jercewie,  

z którego zwolniono go na mocy układu Sikorski-Majski w 1942 r. Doświadczenia tego 

okresu znalazły swoje odbicie w najsłynniejszej książce Herlinga-Grudzińskiego „Inny 

Świat. Zapiski sowieckie”. Rosję opuścił wraz z armią Andersa, walczył również pod 

Monte Cassino. 

Po zakończeniu kampanii włoskiej Herling-Grudziński przeniósł się do Rzymu. Był 

członkiem rzymskiej sekcji polskiego Pen Clubu, uczestniczył w organizowaniu 

Instytutu Literackiego i miesięcznika „Kultura”. Nie zdecydował się jednak na wyjazd 

z redakcją czasopisma do Francji. Wraz z żoną Krystyną, malarką, przeniósł się  
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do Londynu, gdzie w latach 1949–1952 współpracował z tygodnikiem „Wiadomości”.  

Po tragicznej śmierci żony, pod koniec 1952 r., przeniósł się do Monachium i podjął 

pracy w redakcji działu kulturalnego Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. 

W listopadzie 1955 r. zamieszkał na stałe w Neapolu. Poślubił córkę włoskiego filozofa 

Benedetta Crocego – Lidię. Współpracował z licznymi włoskimi pismami, a w latach 

1957–1996 był włoskim korespondentem i autorem esejów, opowiadań oraz 

komentarzy politycznych dla „Kultury”. 

Choć dla Polski robił wiele, zarówno samym rozwijaniem polskiej kultury emigracyjnej, 

jak i czysto praktycznie – pośrednicząc w kontaktach między zachodnimi 

dziennikarzami a polską opozycją polityczną – w Polsce do końca lat siedemdziesiątych 

pozostawał niemal nieznany. Dopiero w 1978 r. w ofercie wydawnictw drugiego obiegu, 

m.in. Niezależnej Oficynie Wydawniczej czy Krakowskiej Oficynie Studentów, zaczęły 

pojawiać się tomy jego opowiadań i esejów. Uruchomiło to lawinę herlingowską.  

Od 1983 r. jego opowiadania drukuje pismo „W Drodze”, a w roku 1985 krakowski 

kwartalnik „Arka” przyznał mu honorową nagrodę z okazji pięćdziesięciolecia pracy 

pisarskiej. Od 1988 r. wszystkie jego dzieła zaczynają stopniowo się ukazywać w obiegu 

już oficjalnym. Bardzo znamienne, że „Inny świat” ukazał się w roku 1989. 

Od tego momentu Gustaw Herling-Grudziński był już stale obecny w krajobrazie 

polskiej literatury, i to z miejsca na dwóch poziomach. Na jednym z nich był uznanym 

klasykiem, którego „Inny świat” był szkolną lekturą, a „Dziennik pisany nocą” 

i opowiadania stawały się podstawą uniwersyteckich analiz, na drugim zaś wciąż 

płodnym autorem: „Portret wenecki”, „Gorący oddech pustyni” czy „Podzwonne                              

dla dzwonnika” były nad Wisłą całkiem popularnymi lekturami.  

Ta ostatnia książka ukazała się w roku śmierci pisarza. Herling-Grudziński zmarł 

4 lipca 2000 r. w swoim ukochanym Neapolu. 
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Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 

„Inny Świat” 

W 1945 r. opublikował zbiór szkiców poświęconych zmarłym w czasie wojny pisarzom, 

„Żywi i umarli”. Był to książkowy debiut Herlinga-Grudzińskiego. Jednak jako pisarz 

narodził się pod wpływem doświadczeń łagrowych, które spisał i przetworzył 

w powieści „Inny Świat. Zapiski sowieckie”. Pracę nad książką rozpoczął w 1949 r. 

Ukazała się ona w roku 1951 w angielskim przekładzie  Andrzeja Ciołkosza jako  

„A World Apart: a Memoir of the Gulag” i z przedmową filozofa Bertranda Russella. 

Dwa lata później, również w Londynie, ukazała się po raz pierwszy po polsku. Tytuł jest 

nawiązaniem do „Wspomnień z domu umarłych” Fiodora Dostojewskiego, z których 

pochodzi też motto: „Tu otwierał się inny, odrębny świat do niczego 

niepodobny; tu panowały inne odrębne prawa, inne obyczaje, inne 

nawyki i odruchy”. 

Jest to jedno z pierwszych i najdoskonalszych dzieł poświęconych temu problemowi, 

jakie powstały w literaturze światowej. „Spośród wielu książek, jakie czytałem 

na temat przeżyć ofiar więzień i obozów sowieckich, +Inny Świat+ 

Gustawa Herlinga zrobił na mnie największe wrażenie i jest najlepiej 

napisany. Posiada on spotykaną w bardzo rzadkim stopniu siłę prostego 

i żywego opisu i jest rzeczą zupełnie niemożliwą zakwestionować w 

jakimkolwiek miejscu jego prawdomówność” – napisał Russell w 

przedmowie. 

 „Według mnie książka ta powinna zostać wydana i czytana we 

wszystkich krajach, i to zarówno ze względu na to, co stanowi jej temat, 

jak i na jej wymowę” – pisał w liście do autora Albert Camus, który osobiście 

podejmował się znaleźć dla niej francuskiego wydawcę. 
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W „Innym świecie” Herling-Grudziński sporządził dokumentalnie wiarygodny opis 

łagrowych warunków życia, a zarazem stworzył opowieść o istocie totalitaryzmu, o 

granicach człowieczeństwa, nieskończonych dnach upadku, lecz także o ludzkiej sile 

pokonywania godnością  każdego losu.  „Książki poświęcone polemice 

politycznej mają krótki żywot; żyją tak długo, jak długo trwają 

okoliczności, które wywołały polemikę. Ale jeśli książka dotyka dna 

cierpienia ludzkiego, jeśli ogląda je oczami litości i odtwarza środkami 

sztuki, przeżywa ona na pewno i staje się częścią składową dziedzictwa 

duchowego, które ludzkość przekazuje sobie z pokolenia na pokolenie. 

Książka Herlinga posiada właśnie te rzadkie zalety. Opis faktów jest w 

niej prosty, trzeźwy i kryształowo czysty; napięcie uczuciowe tym 

intensywniejsze, im bardziej kontrolowane i trzymane na uwięzi. Mimo 

wszystkich potworności, o jakich opowiada, jest to książka pełna litości                  

i nadziei” – ocenił włoski pisarz Ignazio Silone.  

Pierwsze oficjalne polskie wydanie pochodzi dopiero z 1988 r., kiedy „Inny Świat” był 

już powszechnie znany i doceniony zarówno przez czytelników, jak i przez największe 

postaci światowej literatury. 

 

Opowiadania  

W dorobku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego znajduje się również krytyka literacka. 

Książki krytyczne są wyrazem zainteresowań literaturą rosyjską i klasyką europejską. 

Od 1957 r. stałym kontekstem jego utworów były sztuka, architektura, rzeźba i 

malarstwo portretowe, pejzażowe, zwłaszcza o tematyce religijnej, a także relacje 

między etyką a estetyką, zagadnienia metafizyczne. Napisane z dużym znawstwem 

szkice o sztuce świadczą, że dla pisarza kultura to przejaw metafizycznej niepewności 

człowieka, a także najszerszy z symbolicznych języków służących dociekaniu sensu 

egzystencji. 



6 
 

Prawdopodobnie najważniejszym dla Herlinga-Grudzińskiego gatunkiem było 

opowiadanie. Napisał ponad pięćdziesiąt krótkich utworów prozatorskich. Pierwsze to 

„Książę niezłomny” z 1957 r., które poświęcił włoskiej emigracji antyfaszystowskiej. 

Do „nurtu metafizycznego” należą takie opowiadania jak traktująca o cierpieniu  

i samotności „Wieża”, która była opublikowana nakładem „Kultury” w 1960 r.  

(w tomie „Skrzydła ołtarza”, razem z drugim opowiadaniem, „Pietà dell'Isola”, 

tematycznie zbliżonym do „Wieży”), czy skierowane przeciwko fanatyzmowi 

religijnemu „Drugie przyjście”  z 1963 r., w którym autor wspomina legendę 

o profanowaniu hostii przez Żydów.  

W opowiadaniach bohaterowie Herlinga-Grudzińskiego poszukują „indywidualnego 

przeznaczenia”, które wyznacza człowiekowi jego prywatną ścieżkę godzenia się ze 

śmiercią. O literackiej wyjątkowości tych utworów, które można nazwać 

metafizycznymi opowieściami kryminalnymi, decyduje odnowiona przez Herlinga 

forma XIX-wiecznej opowieści, nawiązująca do twórczości Edgara Allana Poego, 

Hermana Melville’a i Henry’ego Jamesa. 

W opowiadaniach z lat 1993–1995 („Portret wenecki”, „Gorący oddech pustyni” 

czy „Podzwonne dla dzwonnika”) Herling-Grudziński kontynuował nurt 

metafizyczny, który rozpoczął w opowiadaniu „Wieża”. Jak zauważył literaturoznawca 

Zdzisław Kudelski, „pisarz wiele uwagi poświęca w nim refleksji nad 

kondycją człowieka. Zawsze fascynowały go ukryte zakamarki duszy 

ludzkiej, a wyzwolenie stanowiła +ciemna+ jej strona. Ale nawet tam, 

gdzie autor opisuje +zniewalająco urodziwe twarze zła+, w jego 

utworach obecny jest inny, zagadkowy wymiar, wychodzący poza 

nowoczesność”. 

„Pisarz często powtarza zdanie Dostojewskiego: +Nie można żyć bez 

nadziei+. Jeśli wizja ludzkiego losu może wydawać się zbyt 

pesymistyczna, przerażająca – jak w opowiadaniach +Gorący oddech 

pustyni+ czy +Prochy+ - i tam nie gaśnie światełko nadziei. Jest słabe, 
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ledwo dostrzegalne, ale istnieje. I tylko od wrażliwości i dociekliwości 

czytelnika zależy, czy zauważy jej ukryty blask” – dodaje Kudelski. 

 

„Dziennik pisany nocą” 

W czerwcu 1971 roku Gustaw Herling-Grudziński zaczął publikować fragmenty 

„Dziennika pisanego nocą” w paryskiej „Kulturze”. Zapiski prowadził aż do śmierci.  

„Dziennik” jest jednym z nielicznych w literaturze polskiej zapisów dziennikowych 

ogłaszanych na bieżąco. Jednak nie jest to typowa diarystyka, ale dzieło zawierające 

klasyczne zapisy dziennikowe obok esejów poświęconych sztuce, komentarzy 

politycznych i świadomie wplatanych w diariusz utworów fikcyjnych.  

W 1974 r. pisarz w ten sposób odniósł się o tego rodzaju literatury: „Nie lubię w 

ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają autorom 

reguły gry, nad którymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować 

przyszły czytelnik. […]W człowieku istnieje i powinna istnieć strefa, 

gdzie nikt prócz Boga nie potrafił i nie ma prawa go dosięgać”.   

W lutym 1979 r. Herling-diarysta napisał: „Mój ideał dziennika, niedościgniony, 

to prawda, nie ma jednak powodu, by go nie wyznać. Przesuwa się w nim 

raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, +historia spuszczona 

z łańcucha+, jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy Stempowski. 

A w lewym, dolnym rogu, wzorem niektórych malowideł 

renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany autoportret 

obserwatora i kronikarza”.  

„Dziennik pisany nocą” jest kroniką intelektualną, w której funkcję wydarzeń pełnią 

m.in. lektury, luźne obserwacje, wspomnienia, spotkania, komentarze do bieżących 

wydarzeń, fragmenty biografii. Herling-Grudziński powraca również do spraw 
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opowiedzianych, lub nawet pominiętych, w „Innym świecie”, a także podejmuje tematy 

szerzej rozwinięte w drobnych szkicach – np. o literaturze rosyjskiej.  

Jak wskazuje literaturoznawca Włodzimierz Bolecki „w poszczególnych 

zapiskach wyraźna jest dbałość autora o literacki, uniwersalny 

charakter całego utworu”. Nawet kiedy Herling-Grudziński podejmuje sprawy 

aktualne, posługuje się poetycką przypowieścią, ironią, wieloznacznością, pojedyncze 

anegdoty przekształca w metafory, a intelektualny dyskurs – w literackie opowiadanie. 

„Są tu charakterystyczne dla Herlinga mikronowele biograficzne,  

do których opowiedzenia materiału dostarczają pisarzowi wspomnienia, 

lektury książek, gazet, niekiedy zasłyszane opowieści. Są też 

mikrorecenzje i mikroeseje, niekiedy rozbudowany dziennik podróży 

(czasem nawet fikcyjnej, jak np. do Pragi), lapidarne studia z historii 

malarstwa (Piranesi, Antonello, Turner, Corot, Caravaggio), relacje  

z wystaw plastycznych, komentarze do bieżących wydarzeń życia 

intelektualnego, politycznego czy artystycznego” – wymienia Bolecki. 

Do 1988 r. dzieła pisarza były w Polsce zakazane i ukazywały się jedynie w przedrukach, 

poza cenzurą. Za oficjalny „polski” debiut należy uznać tom „Wieża i inne 

opowiadania”, który wydano w 1988 r. W latach dziewięćdziesiątych Herling-

Grudziński rozpoczął współpracę z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Rzeczpospolitą” 

oraz „Więzią”. 
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Wybrane polskie wydania dzieł Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

 

• "Inny Świat", Londyn, 1953. 

• "Żywi i umarli", Lublin: Fis, 1991. 

• "Wieża i inne opowiadania", Poznań: W drodze, 1988. 

• "Opowiadania zebrane", Poznań: W drodze, 1990. 

• "Godzina cieni", Kraków: Znak, 1991. 

• "Sześć medalionów i srebrna szkatułka", Warszawa: Czytelnik, 1994. 

• "Dziennik pisany nocą 1973–1979", Warszawa: Czytelnik, 1995. 

• "Portret wenecki", Lublin: Wyd. UMCS, 1995. 

• "Błogosławiona święta", Lublin: Wyd. UMCS, 1996. 

• "Dziennik pisany nocą 1980–1983", Warszawa: Czytelnik, 1996. 

• "Dziennik pisany nocą 1984–1988", Warszawa: Czytelnik, 1996. 

• "Dziennik pisany nocą 1989–1992", Warszawa: Czytelnik, 1997. 

• "Don Ildebrando", Warszawa: Presspublica, 1997. 

• "Gorący oddech pustyni", Warszawa: Czytelnik, 1997. 

• "Rozmowy w Dragonei", Warszawa: Szpak, 1997. 

• "Dziennik pisany nocą 1993–1996", Warszawa: Czytelnik, 1998. 

• "Biała noc miłości", Warszawa: Czytelnik, 1999. 

• "Dziennik pisany nocą 1997–1999", Warszawa: Czytelnik, 2000. 

• "Podzwonne dla dzwonnika", Warszawa: Czytelnik, 2000. 

• "Najkrótszy przewodnik po sobie samym", Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

2000. 

• "Biała noc miłości. Opowiadania", Warszawa: Czytelnik, 2002. 

 

 

 

 

 

https://culture.pl/pl/miejsce/spoleczny-instytut-wydawniczy-znak
https://culture.pl/pl/miejsce/spoldzielnia-wydawnicza-czytelnik
https://culture.pl/pl/miejsce/wydawnictwo-literackie
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Przesłanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

Pisarz moralny 

Pisarz od początku twórczości interesował się zagadnieniami społecznymi 

i politycznymi. Tematykę swoich utworów skupiał wokół zagadnienia podstaw 

i wyznaczników człowieczeństwa. Analizował problemy moralne, religijne, 

egzystencjalne i społeczne, a w centrum uwagi pisarza znalazły się: zło, cierpienie, 

namiętność i sprawiedliwość. 

Herling-Grudziński w swoich pismach wyłania się jako analityk komunizmu. 

Wielokrotnie odnosił się do różnych aspektów filozofii  i funkcjonowania tej ideologii. 

W marcu 1993 r. w „Dzienniku pisanym nocą”, zanotował: „Przez pół przeszło 

wieku patrzyłem na komunizm i walczyłem z nim, jak umiałem”. Walkę                                   

z komunizmem postrzegał jako misję każdego pisarza, co wyraźnie wskazał  

w przemówieniu z okazji wręczenia mu w 1951 r. Nagrody Stowarzyszenia 

Kombatantów. Wówczas powiedział: „Cóż zaś dzisiaj – po uwolnieniu Europy 

od koszmaru hitlerowskiego niewolnictwa –  istnieje bardziej ludzkiego 

i godnego najwyższych wysiłków pisarskich, niż uwolnić ją od widma 

niewolnictwa komunistycznego? Póki choć jeden wolny i uczciwy pisarz 

potrafi utrzymać pióro w ręce, powinien uderzać nim bezlitośnie  

w zbrodnie grobu katyńskiego, lochów Łubianki i katorgi obozów, 

pamiętając, że w każdym ułamku sekundy, w którym na białej karcie 

papieru pisze jedno zaledwie słowo, setki upadających z wycieńczenia 

cieni ludzkich zaświadcza swoim życiem o prawdziwości jego na białych 

równinach Syberii i Kołymy. Gdzie znajdzie pisarz naprawdę wart tego 

imienia prostszy i bardziej ludzki cel dla swojej twórczości w naszych 

czasach pogardy”. 
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Pisarza cechował realizm spojrzenia na współczesne mu problemy polityczne.  

W odniesieniu do „Dziennika pisanego nocą” Krzysztof Pomian podkreślał: 

„Wrażliwość autora tego dziennika  jest manichejska i taka też jest 

ukryta metafizyka jego dzieła. Manicheizm nie jest jednak kultem Zła. 

Zakłada istnienie dwóch ostro oddzielonych zasad, których zderzenie 

wypełnia historię świata: Dobra i Zła, światła i ciemności”. 

Na wzór podobnego przedsięwzięcia we Włoszech – pisanych w formie listów dialogów 

pisarza Umberta Eco z arcybiskupem Mediolanu Carlem Marią Martinim –  

z inicjatywy Stefana Frankiewicza doszło do wymiany listów między Gustawem 

Herlingiem-Grudzińskim a abp. Józefem Życińskim.  W jednym z listów duchowny 

wypowiada się o pisarzu w podobnym tonie, co Krzysztof Pomian: „Z radością 

podejmuję propozycję wymiany myśli z autorem, którego tak bardzo 

cenię za wielki realizm w ocenie bolesnych kart najnowszej historii 

Polski. Odnajdywana w pańskich tekstach lekcja krytycznego realizmu 

ma szczególną wartość, gdy wiele osób, z którymi niegdyś dzieliliśmy 

szlak wędrówki, znalazło sobie obecnie nowych towarzyszów drogi, inne 

zaś przyjęły postawy sugerujące, że dla zachowania humanistycznej 

wizji świata naczelną cnotę winna stanowić naiwność albo też 

(przejściowy przynajmniej) zanik pamięci”. 
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Z dystansu 

Gustaw Herling-Grudziński właściwie całe dorosłe życie spędził poza kręgiem 

oddziaływania języka polskiego, stykając się z językami: angielskim, francuskim  

czy włoskim. „Dla mnie ważne jest przede wszystkim to, co piszę po polsku  

i jaka jest reakcja czytelników polskich. Miałem sporo przekładów  

na języki obce, a jednak o wiele mniej mnie to bawi, że użyję tego słowa, 

niż wydawanie po polsku. Radość, choćby ciężko okupioną, daje tylko 

pisanie we własnym języku” – uważał pisarz. 

W wywiadzie przeprowadzonym przez Krzysztofa Szymoniaka pisarz wyznał: 

„Oddalenie dało mi przede wszystkim to, co jest (oczywiście za cenę 

wygnania i nieobecności w moim kraju) dla pisarza niesłychanie ważne, 

mianowicie dystans. Gombrowicz pisał o tym dystansie w sensie 

filozoficznym, że mógł spoglądać na swój kraj, na swoich rodaków 

z pewnego oddalenia, co pozwalało mu zobaczyć pewne cechy, jakich się 

nie widzi, mieszkając w Polsce, albo dostrzega się je  z większym trudem. 

Ja też wspominałem o tych zaletach dystansu na obszarze języka. 

Mianowicie, z początku nam się wydawało, że jesteśmy jak gdyby 

skazani na utratę języka, na przejście w inny język, by móc pisać 

i wydawać. […] Tak z początku nam się wydawało. I to była wielka 

obawa. Tego typu obawy, niemalże obsesje językowej alienacji, miał 

Czesław Miłosz. A potem się okazało, że to nie jest tak znowu źle z tym 

oddaleniem, a nawet że to ma swoje zalety. Oczywiście, niektórzy pisarze 

polscy przeszli na inne języki, jak np. znany dość w Anglii Jerzy 

Pietrkiewicz, który pisał swoje powieści po angielsku. Mógłbym podać 

inne jeszcze przypadki, ale to nie jest ważne. Otóż ci, którzy pozostali 

przy polszczyźnie, i to jest już przypadek mój, mówię już z własnego 

doświadczenia, mieli do języka stosunek trochę inny niż ich koledzy po 

piórze w kraju, jak gdyby ten język pieścili niesłychanie, szlifowali go”. 
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